꽁꽁 얼어붙은 세숫대야가 눈에 들어온다. 빨래 거리가 얼음 안에 뒤엉켜 있다. 수도가 얼어붙어 집에서 먹을거리를 조리할 수 없다. 마실 물만 급한 대로 구해다 놓았다. 화장실? 그게 무엇인가 싶다. 재래식 화장실이 참 소중하다. 씻을 수도 없다. 빨래 당연히 못한다. 집을 찾은 손님인 기자에게 앉으라 권하지만 서 있는 게 차라리 따뜻한 집이다. 햇볕이 쨍쨍한 대낮은 오히려 집 밖이 집 안 보다 따뜻하단다. 지난 열흘간 ‘최고기온’이 꾸준히 ‘영하권’을 유지했던 터라 ‘집 안’ 온도가 꾸준히 영하로 떨어졌다는 걸 의미하리라.옥천 안에...

 

더보기