이번에 만난 사람은 안남면 도덕리(덕실마을)에 사는 이승우 씨(91)입니다. 어린 시절 유교 학자인 조부로부터 에서 까지 배웠다는 그가 정한 좌우명은 '대의소신(大義小信)'입니다. 사람이 한 번 태어나 '대의'를 지키기 위해 살아야 하되, 설령 거기에 이르지 못했다 하더라도 '소신' 즉 작은 믿음이나마 주변 사람들에게 나눠주며 살아야 한다는 뜻입니다. 그래서였을 겁니다. "가장 행복한 순간은 언제였냐"고 묻자 "어려운 조건 속에서도 6남매를 낳고 키우고 가르치던 시절이었다"

이번에 만난 사람은 옥천읍 금구리에 사는 문병규(81)씨 입니다. 그는 북한 출신, 고아원 출신이라는 불리한 조건을 가지고 인생을 시작했습니다. 하지만 옥천에 살던 이모를 찾아오면서 인생의 방향이 바뀌기 시작했습니다. "북한 출신은 생활력이 강하다"는 아내의 긍정적 신뢰와 기대를 주문(呪文) 삼아 더욱 성실하게 살 수 있었습니다. 5남매를 공부시키려고 경부고속도로 공사판에서 일할 때는 주야간 근무를 자청해 '월 40일 근무'라는 경이적인 기록을 남기기도 했습니다. 고아원 출신이었기에 눈빛만 봐도 상대의 심리를 읽어낼

이번에 만난 사람은 옥천읍 장야리에 사는 오공탁 씨(83)입니다. 그는 옥천농고를 졸업하고 농촌지도소와 농협옥천읍단위조합에서 근무했습니다. 그 시절에 대한 진술에는 옥천군 농업 발전사의 정사와 야사가 오롯이 담겨 있었습니다. 옥천 포도가 비닐하우스와 결합하며 비약적 발전을 했던 사정과 옥천 한우가 농가소득 증대와 지역경제 활성화에 기여한 상황도 알게 되었습니다.3대 독자인 15세 소년이 6.25전쟁 당시 황간, 김천, 대구를 거쳐 경산까지 3개월 동안 피난을 다녀왔던 이야기, 17세 중학교 3학년 시절 조기 결혼해 딸만 내리 다섯을

이번에 만난 사람은 옥천읍 가화리에 사는 전북열 씨(84)입니다. 그는 평생을 교단에서 학생들을 가르치는 교사로 살아왔습니다. 평범한 인생을 살아온 것처럼 보이지만 그에게도 드라마 같은 절정의 순간이 있었습니다. 1975년 죽향초등학교 축구부 전국대회 우승 신화 당시 감독으로 활약했던 순간을 그는 지금도 생생히 기억합니다. 교감 고시를 통과하기 위해 아내와 각방을 쓰고 앉은 채로 자면서 공부하다 코피를 흘리는 등 '자기와의 싸움'을 치열하게 하기도 했습니다.하지만 돌아보니 혼자 이룬 것은 하나도 없었습니다. 중국 고서

제7회 지방선거가 끝났습니다. 옥천지역 지방선거를 거론할 때 절대 빼놓을 수 없는 인물이 있지요. 옥천군의회 초대 의장(1991년), 초대 민선 옥천군수(1995년)라는 기록을 가지고 있는 류봉열 씨(80)가 바로 그 주인공입니다. 옥천군수 3선 연임(1995년, 1998년, 2002년)이라는 기록까지 세운 그의 이력 자체가 옥천지역 지방자치사라고 해도 과언이 아닐 것입니다.1995년 제1회 지방선거가 끝났을 때 한 방송사 기자가 류 씨를 찾아왔습니다. '충북 최고 득표율'을 기록한 기초자치단체장 인터뷰가 목적이었습니

이번에 만난 사람은 동이면 적하리에 사는 정수병 씨(85)입니다. 옥천신문을 즐겨 읽는 독자라면 '정수병'이라는 이름 석 자가 매우 익숙할 겁니다. 매달 한 번씩 연재되는 '정수병과 함께 걷는 여울길'의 주인공이기 때문입니다(옥천신문 인터넷 홈페이지에서 '정수병'을 주제어로 입력하고 검색하니 무려 266건의 기사가 뜨네요). 정 씨의 안내로 진행되는 이 시리즈는 2003년부터 연재되기 시작해 현재까지 이어지고 있습니다.1989년 정 씨는 동이면 평산리 뒷산에 올랐습니다. 그런데 거기에 좀

이번에 만난 사람은 옥천읍 삼양리에 사는 조병태 씨(84)입니다. 조 씨의 양옥집 거실 한쪽 벽면에는 수십 개의 메달이 걸려 있었습니다. 이 모든 것은 2012년 먼저 세상을 떠난 아내 최가선 씨가 남겨두고 간 영광의 흔적입니다. 아침마다 배드민턴을 즐겼던 아내는 수많은 생활체육대회에 출전해 셀 수 없이 많은 메달을 땄습니다.아내 최씨는 봉사 활동도 열심히 했습니다. 1990년 8월 1일부터 옥천장날이 되면 시원한 보리차를 자전거에 싣고 장바닥을 누비며 사람들에게 건네기 시작했습니다. 목마른 자에게 물 한 잔을 선물하는 이 봉사 활

이번에 만난 사람은 군북면 대촌리에 사는 류항보 씨(80)입니다. 방아실 혹은 방화실(芳花室)로 불리는 바로 그 마을이 그의 고향입니다. 류 씨는 20대 중반에 고향을 떠나 서울에서 활로를 모색하다 향수(鄕愁)를 이기지 못하고 24년 만에 귀향했습니다.서울에서 생활의 습관으로 만든 것이 봉사였습니다. 고향에 돌아와선 조용히 살고 싶었지만 운명이 된 봉사를 그만둘 수는 없었습니다. 문화 류씨 종친회 총무와 회장을 맡게 되었고, 최근에는 마을 노인회 회장과 군북면 노인회 부회장, 전국농업기술자협회 옥천군지회 지회장 등으로도 봉사하고 있

이번에 만난 사람은 안내면 서대리에 사는 유창목 씨(82)입니다. 옥천읍에서 지업사를 운영하는 송영훈 씨가 추천해주었습니다. "서대리에 도배하러 갔더니 시도 쓰고, 그림도 그리는 멋쟁이 할머니가 살고 계셨습니다. 옥천신문 은빛자서전에 소개하면 좋겠다는 생각이 들어서 연락했습니다."자신을 '안내면 행복한 학교 장미반' 학생이라고 소개한 유 씨는 80세를 넘기며 치매 초기 진단을 받았다고 합니다. 그래서 1년 전부터 의사로부터 그림을 그려보라는 권유를 받고 그림을 그리기 시작했습니다. 집 주변의 꽃과 나무 그리고 새가 그

■ 겨울에도 가마니 짜거나 나뭇짐 날랐다나는 1933년 옥천군 동이면 석탄리에서 태어났다. 1946년 죽향초등학교를 졸업하고 줄곧 고향을 지키며 살았다.아버지 최승만과 어머니 김북면은 슬하에 삼형제를 두었는데, 나는 둘째였다. 형과 동생은 평생 농사꾼으로 살아온 나와는 아주 대조적인 인생을 살았다. 나보다 세 살 많은 형은 체신고를 나와서 경찰관으로 일하다가 박정희 대통령 시절에는 청와대에서 근무하기도 했다. 두 살 적은 동생은 항공대를 나와서 KBS와 MBC 등 방송국에서 근무했다. 한때 미국에 가서 공부하고 돌아오기도 했다.아버

■ 증조부는 동학 접주, 집안은 풍비박산나는 1937년 옥천읍 구일리 귀현마을에서 태어났다. 귀현마을은 옥천 전씨가 28대에 걸쳐 대대로 살아온 집성촌이다.증조부는 동학 접주였다. 증조부가 살던 집은 호남과 영남을 잇는 길목에 위치해 옥천 연락소 기능을 수행했다. 집 앞에는 동학군의 파발마로 사용했던 두세 마리의 말이 항상 매여져 있었다고 한다. 동학농민전쟁 와중에 집은 불탔고 땅도 빼앗겼다. 그때부터 우리 집안은 가난의 나락으로 떨어졌다.유년 시절은 평탄치 않았다. 어머니는 갓 태어난 나에게 사흘 동안 젖을 먹이지 못했다고 한다.

■ 옥천 총각, 상주 처녀의 운명적 만남충북 옥천과 경북 상주에서 5년 터울로 태어난 우리 두 사람은 1955년 부부가 되었다. 당시 남편은 27세, 나는 22세였다.나 김우연은 1934년 상주에서 가난한 농부의 딸로 태어났다. 아버지가 일찍 돌아가시는 바람에 어머니와 품팔이를 하면서 살았다. 그렇게 어렵게 살다가 친척의 중매로 옥천읍 대천리 김해 김씨 총각에게 시집왔다.남편 김인홍의 어린 시절도 나처럼 평탄치 않았다. 1929년 옥천군 이원면 지탄리에서 태어난 남편은 할아버지 밑에서 자랐다. 아버지가 가출하고 어머니가 재가하면서

내 인생의 출발점은 최악의 상황에 놓여 있었다. 부모에게 물려받은 재산이 하나도 없었기에 모든 것을 맨땅에서 빈손으로 시작해야만 했다. 하지만 인생의 고비마다 만났던 소중한 인연 덕분에 일어설 수 있었다. 공교롭게도 내 이름에 들어 있는 '서(緖)' 자는 '실마리'라는 뜻이다. 소중한 인연을 실마리 삼아 내 인생을 운전해 여기까지 올 수 있었다. 운전(運轉)은 '기계나 자동차 따위를 움직여 부림'이라는 의미도 있지만 '사업이나 자본 따위를 조절하여 움직임'이라는 의미도 있다.

가장 기분 좋았던 순간이 언제냐고? 내가 밭에서 깨 떠는 모습이 옥천신문에 실린 적이 있는데, 읍내 약국 약사님이 "신문에서 할머니 사진 봤어요"라고 말해줬을 때 은근히 기분이 좋았다. 가장 행복했던 순간? 나는 '지금'이라고 말하고 싶다. 자식들이 건강하고 화목하게 살아가는 지금이 내 인생에서 가장 행복한 순간이다. 욕심을 조금만 더 내본다면 자식들만이 아니라 손주들과 증손주들까지 행복하게 살아가는 것이다. 가장 힘들었던 순간? 그걸 다 말하려면 며칠 밤을 새워도 끝나지 않을 것이다.■ 후쿠오카를 거쳐 옥천으로나

몇 년 후면 내 나이 100세가 된다. 그 절반 무렵인 52세가 되던 해에 자발적으로 공직에서 물러난 나는 고향 옥천으로 귀농해 '제2의 인생'을 시작했다. 그때부터 할 말은 하면서, 그리고 하고 싶은 일을 하면서, 사람답게 살아보기로 다짐했다. 공부하고 연구하는 농부, 대안을 모색하는 농부, 표현의 자유를 누리는 농부, 역사와 동행하는 농부가 되려고 노력했다. 나의 소원은 죽기 사흘 전까지 땀 흘리며 일하는 것이다. ■ 보도연맹 학살사건 목격자가 되다나는 1922년 옥천군 동이면 평산리에서 태어났다. 유년시절 학교에

■ 조실부모, 뿌리 없는 나무의 아픔나는 1932년 옥천군 옥천읍 하계리 샘실에서 태어났다. 아버지(김규현)와 어머니(곽옥남)는 3남3녀를 낳았는데, 그 중 나는 넷째였다. 위로 누님 두 분, 형님 한 분이 있었다.불혹의 나이를 넘긴 이후 지난 삶을 정리하는 작업을 몇 차례 시도한 적이 있다. 하지만 그때마다 중도에 포기했다. 어린 시절 겪었던 '말할 수 없는 어려움'을 적으려니 마음이 아파서 도저히 엄두가 나지 않았다. 그 모든 어려움의 원인은 조실부모(早失父母)였다. 부모를 잃는다는 것은 뿌리 없는 나무가 되는 것

"남을 속이지 말고 남에게 속지도 마라. 그것이 속고 속일 수밖에 없는 이 세상에서 가장 지혜롭고 정직하게 살아가는 방법이다."내가 후손에게 꼭 해주고 싶은 말이다. 살아보니 애초에 잘못 빌려준 돈은 아예 받을 생각을 하지 않는 것이 정신 건강에도 좋더라. 그러니 받지 못할 돈은 아예 처음부터 빌려주지 않는 것이 좋다. ■ 항아리에 식수를 가득 채워야 등교나는 1933년 옥천군 이원면 우산리 2구에서 태어났다(우산리는 나중에 행정구역이 동이면으로 바뀌었다). 아버지(박계준)와 어머니(이월준)는 슬하에 3남1녀를 두었는데, 그 중

나는 1938년 영동군 심천면 각계리에서 태어났다. 아버지(안충희)와 어머니(정을학)는 슬하에 4남 1녀를 두었는데 그 중 장남으로 태어났다.철도 공무원이던 아버지 덕분에 익산역 관사에서 어린 시절을 보냈다. 내가 초등학교 2학년이 되던 무렵 영동으로 돌아왔다. 부모와 함께 했던 행복한 시절은 1950년 전쟁이 터지면서 끝났다. 전쟁은 유년 시절의 모든 추억을 빼앗아 갔다. 비행기 폭격으로 집이 불탔고, 아버지가 돌아가셨다. 그 와중에 막내 재필이 폐렴으로 사망했다. 2년 후에는 어머니마저 채독(菜毒)으로 돌아가셨다.당시에는 죽음이

나는 1932년 옥천읍에서 태어났다(호적에는 1933년 출생으로 기록).아버지 이수천(1899~1965)과 어머니 박오남(1906~1963)은 슬하에 2남2녀를 두었다. 나는 장남이었고, 위로 누님이 한 분 있다.나의 아버지에 대한 기억은 뚜렷하지 않다. 어린 시절 고향을 떠나셨기 때문이다. 읍내에서 정미소를 운영하던 아버지는 1942년 일본인의 군량미 도정을 위한 합작 제의를 거부했다가 파산했다. 아버지는 1927년 '이병석'으로 개명(改名)해 살고 있었다. 아버지가 왜 이름을 바꾸었는지, 그리고 왜 그런 어려운 선