■ 겨울에도 가마니 짜거나 나뭇짐 날랐다나는 1933년 옥천군 동이면 석탄리에서 태어났다. 1946년 죽향초등학교를 졸업하고 줄곧 고향을 지키며 살았다.아버지 최승만과 어머니 김북면은 슬하에 삼형제를 두었는데, 나는 둘째였다. 형과 동생은 평생 농사꾼으로 살아온 나와는 아주 대조적인 인생을 살았다. 나보다 세 살 많은 형은 체신고를 나와서 경찰관으로 일하다가 박정희 대통령 시절에는 청와대에서 근무하기도 했다. 두 살 적은 동생은 항공대를 나와서 KBS와 MBC 등 방송국에서 근무했다. 한때 미국에 가서 공부하고 돌아오기도 했다.아버

■ 증조부는 동학 접주, 집안은 풍비박산나는 1937년 옥천읍 구일리 귀현마을에서 태어났다. 귀현마을은 옥천 전씨가 28대에 걸쳐 대대로 살아온 집성촌이다.증조부는 동학 접주였다. 증조부가 살던 집은 호남과 영남을 잇는 길목에 위치해 옥천 연락소 기능을 수행했다. 집 앞에는 동학군의 파발마로 사용했던 두세 마리의 말이 항상 매여져 있었다고 한다. 동학농민전쟁 와중에 집은 불탔고 땅도 빼앗겼다. 그때부터 우리 집안은 가난의 나락으로 떨어졌다.유년 시절은 평탄치 않았다. 어머니는 갓 태어난 나에게 사흘 동안 젖을 먹이지 못했다고 한다.

■ 옥천 총각, 상주 처녀의 운명적 만남충북 옥천과 경북 상주에서 5년 터울로 태어난 우리 두 사람은 1955년 부부가 되었다. 당시 남편은 27세, 나는 22세였다.나 김우연은 1934년 상주에서 가난한 농부의 딸로 태어났다. 아버지가 일찍 돌아가시는 바람에 어머니와 품팔이를 하면서 살았다. 그렇게 어렵게 살다가 친척의 중매로 옥천읍 대천리 김해 김씨 총각에게 시집왔다.남편 김인홍의 어린 시절도 나처럼 평탄치 않았다. 1929년 옥천군 이원면 지탄리에서 태어난 남편은 할아버지 밑에서 자랐다. 아버지가 가출하고 어머니가 재가하면서

내 인생의 출발점은 최악의 상황에 놓여 있었다. 부모에게 물려받은 재산이 하나도 없었기에 모든 것을 맨땅에서 빈손으로 시작해야만 했다. 하지만 인생의 고비마다 만났던 소중한 인연 덕분에 일어설 수 있었다. 공교롭게도 내 이름에 들어 있는 '서(緖)' 자는 '실마리'라는 뜻이다. 소중한 인연을 실마리 삼아 내 인생을 운전해 여기까지 올 수 있었다. 운전(運轉)은 '기계나 자동차 따위를 움직여 부림'이라는 의미도 있지만 '사업이나 자본 따위를 조절하여 움직임'이라는 의미도 있다.

가장 기분 좋았던 순간이 언제냐고? 내가 밭에서 깨 떠는 모습이 옥천신문에 실린 적이 있는데, 읍내 약국 약사님이 "신문에서 할머니 사진 봤어요"라고 말해줬을 때 은근히 기분이 좋았다. 가장 행복했던 순간? 나는 '지금'이라고 말하고 싶다. 자식들이 건강하고 화목하게 살아가는 지금이 내 인생에서 가장 행복한 순간이다. 욕심을 조금만 더 내본다면 자식들만이 아니라 손주들과 증손주들까지 행복하게 살아가는 것이다. 가장 힘들었던 순간? 그걸 다 말하려면 며칠 밤을 새워도 끝나지 않을 것이다.■ 후쿠오카를 거쳐 옥천으로나

몇 년 후면 내 나이 100세가 된다. 그 절반 무렵인 52세가 되던 해에 자발적으로 공직에서 물러난 나는 고향 옥천으로 귀농해 '제2의 인생'을 시작했다. 그때부터 할 말은 하면서, 그리고 하고 싶은 일을 하면서, 사람답게 살아보기로 다짐했다. 공부하고 연구하는 농부, 대안을 모색하는 농부, 표현의 자유를 누리는 농부, 역사와 동행하는 농부가 되려고 노력했다. 나의 소원은 죽기 사흘 전까지 땀 흘리며 일하는 것이다. ■ 보도연맹 학살사건 목격자가 되다나는 1922년 옥천군 동이면 평산리에서 태어났다. 유년시절 학교에

■ 조실부모, 뿌리 없는 나무의 아픔나는 1932년 옥천군 옥천읍 하계리 샘실에서 태어났다. 아버지(김규현)와 어머니(곽옥남)는 3남3녀를 낳았는데, 그 중 나는 넷째였다. 위로 누님 두 분, 형님 한 분이 있었다.불혹의 나이를 넘긴 이후 지난 삶을 정리하는 작업을 몇 차례 시도한 적이 있다. 하지만 그때마다 중도에 포기했다. 어린 시절 겪었던 '말할 수 없는 어려움'을 적으려니 마음이 아파서 도저히 엄두가 나지 않았다. 그 모든 어려움의 원인은 조실부모(早失父母)였다. 부모를 잃는다는 것은 뿌리 없는 나무가 되는 것

"남을 속이지 말고 남에게 속지도 마라. 그것이 속고 속일 수밖에 없는 이 세상에서 가장 지혜롭고 정직하게 살아가는 방법이다."내가 후손에게 꼭 해주고 싶은 말이다. 살아보니 애초에 잘못 빌려준 돈은 아예 받을 생각을 하지 않는 것이 정신 건강에도 좋더라. 그러니 받지 못할 돈은 아예 처음부터 빌려주지 않는 것이 좋다. ■ 항아리에 식수를 가득 채워야 등교나는 1933년 옥천군 이원면 우산리 2구에서 태어났다(우산리는 나중에 행정구역이 동이면으로 바뀌었다). 아버지(박계준)와 어머니(이월준)는 슬하에 3남1녀를 두었는데, 그 중

나는 1938년 영동군 심천면 각계리에서 태어났다. 아버지(안충희)와 어머니(정을학)는 슬하에 4남 1녀를 두었는데 그 중 장남으로 태어났다.철도 공무원이던 아버지 덕분에 익산역 관사에서 어린 시절을 보냈다. 내가 초등학교 2학년이 되던 무렵 영동으로 돌아왔다. 부모와 함께 했던 행복한 시절은 1950년 전쟁이 터지면서 끝났다. 전쟁은 유년 시절의 모든 추억을 빼앗아 갔다. 비행기 폭격으로 집이 불탔고, 아버지가 돌아가셨다. 그 와중에 막내 재필이 폐렴으로 사망했다. 2년 후에는 어머니마저 채독(菜毒)으로 돌아가셨다.당시에는 죽음이

나는 1932년 옥천읍에서 태어났다(호적에는 1933년 출생으로 기록).아버지 이수천(1899~1965)과 어머니 박오남(1906~1963)은 슬하에 2남2녀를 두었다. 나는 장남이었고, 위로 누님이 한 분 있다.나의 아버지에 대한 기억은 뚜렷하지 않다. 어린 시절 고향을 떠나셨기 때문이다. 읍내에서 정미소를 운영하던 아버지는 1942년 일본인의 군량미 도정을 위한 합작 제의를 거부했다가 파산했다. 아버지는 1927년 '이병석'으로 개명(改名)해 살고 있었다. 아버지가 왜 이름을 바꾸었는지, 그리고 왜 그런 어려운 선